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Muy apreciada Lucy Carlosama, presidenta del Congreso Mundial de las Letras 
Hispanas. Apreciado Santiago García... Premio Cervantes Chico, padrino de este magno 



certamen. Dignos miembros de la Mesa de Honor. Compañeros participantes en este 
extraordinario acto cultural. (*)

 
1. Mi comarca 

nativa
 

El poeta español Antonio Gamoneda, quien siempre pone por delante de la literatura la 
vida, como debiera de ser, al recibir el Premio Cervantes de Literatura el año 2006 de 
manos del Rey de España, en la Sala del Paraninfo de la Universidad de Alcalá de 
Henares que el día de ayer hemos visitado, en su discurso de recepción y en gesto de 
humildad expresó: “¿Quién soy yo, al lado de François Villón, de Miguel de Cervantes y 
César Vallejo?”

Al referirse a François Villón lo que hizo fue dar a sus palabras un tinte de enlace con 
otras culturas. Al mencionar a Miguel de Cervantes y César Vallejo, además de 
universalidad y querer significar excelencia, quiso centrarse en nuestra lengua, colocando 
dos paradigmas, uno en la prosa y otro en la poesía como representantes máximos y 
supremos en estas expresiones artísticas.

Indudablemente, la vida de estos dos genios se entrelaza, pese a que uno naciera en 
Alcalá de Henares, en España, y el otro en Santiago de Chuco, aldea del Perú situada a 
más de 3,115 metros sobre el nivel del mar, abrupta y con dos amarus de roca viva 
entrelazados en sus cimientos, que es también el lugar desde donde yo provengo. Pues 
nací en el mismo pueblo donde él naciera César Vallejo, en el mismo barrio y en la misma
calle, así como estudié en la misma escuela en donde él estudiara, y después fui alumno 
durante cinco años en el Colegio Secundario César Vallejo de mi comarca nativa.

 
2. El prodigio
de la lengua

 
A estos dos personajes, Miguel de Cervantes Saavedra, príncipe de los ingenios de la 

lengua castellana, y César Vallejo, a quien ya se lo reconoce ya como el poeta universal 
más egregio al lado del Dante, los unen muchos contenidos esenciales que me esforzaré 
por lo menos en mencionar algunos, y otros en brevemente comentar sin alcanzar a 
desarrollar por completo por el escaso tiempo de que disponemos en esta clase de 
presentaciones.

Pero antes, permítanme expresar en este magno recinto al cual venimos desde tan 
lejos, desde el Perú mágico y milenario, que lo hacemos con verdadero beneplácito, y 
felicitando a los organizadores de este certamen.

Y lo hacemos también en razón a un hecho del cual deberíamos estar más conscientes
y el cual debiera ser motivo del orgullo más henchido entre nosotros, cuál es el de hablar 
la misma lengua, y que esa lengua sea el idioma español como lengua madre. 

Y compartir la inmensa satisfacción de formar una comunidad vinculada por tantas 
esencias, pero la principal, es la esencia del idioma o lengua española, a la cual rendimos
pleitesía en ese grandioso acontecimiento.

 
3. Insertos

en su realidad
 
Coherentes con lo dicho: ¿qué une en principio a Cervantes y a César Vallejo? Que 

ambos han enriquecido la lengua castellana. Le han dado renovación a nuestra literatura. 
Ellos le han dado al lenguaje tal cabalidad que a partir de ellos el lenguaje nuestro es 
distinto.



Lo lograron porque ambos fueron escritores naturales, escritores de alma y escritores 
natos; en quienes su destino de escritores fue ineludible para ellos mismos, como una 
marca, como un sello y un estigma en la frente. Como una impronta y un sello infalible, 
nacidos para serlo como un destino inevitable. Escritores instintivos, salvajes.

Y fueron escritores insertos en su tiempo y en su espacio. Que vivieron intensamente 
su época y no se sustrajeron a los hechos históricos que se vivieron en su momento 
profundamente insertos en su realidad. Que no se sustrajeron a ella, sino que más bien 
participaron en los acontecimientos de su época con arrojo y pasión, y vivieron los hechos
intensamente. Y hasta murieron en ellos o por ellos.

Y en este contexto otro de esos rasgos característicos que ambos comparten es la 
pobreza, que en estos tiempos en que se valora tanto la riqueza material y se la persigue 
incluso a costa de lo moral y de la propia felicidad resulta en ambos paradigmática.

 
4. La pobreza
como martirio

 
La vida de ambos, tanto la de Miguel de Cervantes Saavedra y de César Vallejo 

Mendoza, el poeta universal más humano de todos los poetas, es una sucesión 
interminable de penalidades, de pobreza e infortunio. 

Resultando paradójico cómo las obras cumbres de la literatura universal en nuestra 
lengua, una en prosa: el Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, y la otra en verso, 
titulada Poemas humanos, fueron compuestas por seres humanos en quienes las 
privaciones y las situaciones adversas y las condiciones más atroces, como es por 
ejemplo pasar hambre y no tener techo dónde dormir, fueran el signo atroz en el cual 
transcurrieran las vidas de estos dos seres humanos.

Quienes sufrieron la pobreza en todo lo horroroso que ella tiene. La pobreza como 
escasez, limitación y como padecimiento. Y hasta como martirio, con todo lo que ella tiene
de vergüenza y humillación. No la pobreza como virtud, sino aquella que sume al hombre 
en la miseria y a poblaciones enteras que tienen que emigrar.

 
5. El mundo 

cotidiano
 

Por eso, ambos pudieron partir de la realidad para edificar sus obras, porque la proeza 
mayor de Cervantes fue poder presentar la realidad sin prejuicios, tapujos ni fantasías 
como ocurría antes, puesto que en su tiempo dominaba la literatura pastoril, como la 
novela picaresca y los libros de la caballería andante. Cervantes ante tanto marasmo 
presenta la realidad hasta de la manera más concreta, como empieza la obra El Quijote:

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho 
tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y
galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, 
duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura 
los domingos, consumían las tres partes de su hacienda.

Con César Vallejo ocurre lo mismo, pues antes de él dominaban como corrientes 
literarias el modernismo, que incidía en lo exótico, el simbolismo que se abstraía de la 
realidad, el parnasianismo que buscaba el ideal perfecto. Escribe César Vallejo en La 
violencia de las horas:

Todos han muerto. / Murió doña Antonia, la ronca, que hacía pan barato en el 
burgo. / Murió el cura Santiago, a quien placía le saludasen los jóvenes y las mozas, 
respondiéndoles a todos, indistintamente: “Buenos días, José! Buenos días, María!” /
Murió aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que luego también 
murió a los ocho días de la madre. / Murió mi tía Albina, que solía cantar tiempos y 



modos de heredad, en tanto cosía en los corredores, para Isidora, la criada de oficio,
la honrosísima mujer. / Murió un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormía al 
sol de la mañana, sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina. / Murió Rayo, 
el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe quién. / Murió Lucas, mi 
cuñado en la paz de las cinturas, de quien me acuerdo cuando llueve y no hay nadie
en mi experiencia. / Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana y mi 
hermano en mi víscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza, 
en el mes de agosto de años sucesivos. / Murió el músico Méndez, alto y muy 
borracho, que solfeaba en su clarinete tocatas melancólicas, a cuyo articulado se 
dormían las gallinas de mi barrio, mucho antes de que el sol se fuese. / Murió mi 
eternidad y estoy velándola.

Nótese que además de referir acerca de la realidad comprobamos la extraordinaria 
proeza del lenguaje para crear belleza en base al mundo cotidiano, a lo simple como 
común y corriente.

 
6. Lo

humano
 

Cervantes y Vallejo hunden sus raíces en una materia insondable y fecunda, a la vez 
circunstancial y eterna: lo humano esencial. 

Pero, además, la humanidad lacerada, aquella más terriblemente confrontada entre el 
idealismo más legítimo, como es luchar por las viudas, los huérfanos, los desamparados y
la realidad más lacerada.

Lo humano, consagrados a lo humano. Su desvelo por lo humano. Por enmendar los 
males del mundo. Como también encarnaban ideales, como el honor, la fama, el 
renombre. El buen nombre.

Que El Quijote, así como hace reír a carcajadas, también profundamente conmueve y 
compromete el alma humana. Nos maravilla y nos hechiza la nobleza, la bondad, la santa 
locura de un varón insigne.

Igual en César Vallejo, su adhesión a todo lo humano, al hombre en su estado puro, a 
su identificación con todo el que sufre.

 
7. Cambiar 
el mundo

 
En Cervantes y en Vallejo hay pobreza y desde esa base escriben. Pero también hay 

otro componente desde el cual escriben: el dolor. Aunque en Cervantes es algo peor, para
que desde el dolor nos riamos. Y eso lo humaniza mucho más todavía.

Ambos, por ejemplo, Cervantes y Vallejo, sufrieron cárcel. Es más: escribieron sus 
libros fundamentales en la cárcel. El Quijote se escribió en la Cárcel de Sevilla y Trilce de 
César Vallejo en la cárcel de la ciudad de Trujillo.

Y otro rasgo es que la literatura de ambos es contestataria y opuesta al sistema 
establecido, siendo así literatura para liberar y deshacer entuertos.

Son autores en rebelión con el sistema imperante y su apelación es cambiar lo 
instituido. En toda su propuesta hay resistencia al canon dominante. Su intento es querer 
cambiar el mundo, como creo que lo han hecho de múltiples maneras, en lo más visible: 
fortaleciendo nuestro idioma.

 
8. Vidas

paralelas
 



También ambos, así como obtuvieron el triunfo resonante que la posteridad ha sabido 
depararles, fracasaron en muchos otros aspectos hasta en el campo de la literatura pese 
a que pusieron mucho empeño en lograr el éxito, en aspectos como por ejemplo el del 
teatro, o de dramaturgos, que lo intentaron mucho, pero sin obtener éxito.

Ambos andaban buscando trabajo y conseguían las ocupaciones más enojosas y hasta
viles, como si se autocastigaran con serlo: Cervantes como recaudador de impuestos.

César Vallejo como cajero en su juventud, o copiando a máquina textos mediocres de 
alguno de sus amigos, lo cual al parecer era más amargo y peor que cobrar impuestos.

Sin embargo, todo en El Quijote como en los Poemas humanos es para enaltecer lo 
sufrido de la vida, el luchar por el honor, por amar pese a las dificultades, y pese a que lo 
amado en la realidad monda y lironda no valga la pena. Porque Dulcinea del Toboso, que 
inspira todo el heroísmo de Don Quijote no es otra que una aldeana vulgar, y hasta de una
conducta equívoca.

 
9. Me voy 
a España

 
Rasgo conmovedor uno en el ámbito concreto y otro en el plano de lo simbólico es que 

ambos fueron soldados. Quienes se enrolaron, se alistaron. Ellos que eran de una 
sensibilidad exquisita fueron hombres de armas. Usaron ballesta, rifle o revólver. En sus 
manos en algún momento estuvo un fusil, un revólver o un arma de fuego.

Y es que fueron hombres de acción, y que se interesaron mucho por su tiempo y por la 
historia.

Ambos fueron soldados a su manera. Y la posición de Vallejo no fue menos riesgosa, 
pues murió en plena contienda de la Guerra Civil Española, el 15 de abril del año 1938, 
siendo sus últimas palabras: Me voy a España.

César Vallejo no sobrevivió a la Guerra Civil Española a la cual consagró su vida, pues 
pendiente de ella no comía por permanecer en la Estación de los trenes que llegaban a 
París procedentes de España y que traían hasta la Gare del Norte, noticias de los frentes 
de guerra.

 
10. Enmendar

los males
 
Finalmente, quisiera decir que yo encuentro que ambos, Miguel de Cervantes y César 

Vallejo, son poetas de la esperanza, abiertos hacia el porvenir. Son poetas cuyas vidas 
son un ejemplo de heroísmo sin par, de fe profunda y consagrada a velar por el bienestar 
del hombre.

Ambos representan la fe en el esfuerzo humano por corregir lo dañado, por heredar un 
mundo mal hecho y querer enmendarlo. Y en la suprema aventura por realizar el destino 
del hombre corrigiendo los males del mundo.

El Quijote se enfrenta contra lo encantado, contra los que trastocan la realidad. En 
contra de aquellos que se tornan molinos de viento. Es un héroe cuyo idealismo se choca 
con la realidad que está encantada en su fealdad y en su vulgaridad.

Hay en ambos el anhelo de querer enmendar los males del mundo. Si no, ¿qué es El 
Quijote sino una declaración de principios y de amor a la humanidad? Y, ¿cuál es la 
esencia de la empresa quijotesca sino deshacer entuertos?

 
11. Juntos 

los invocamos
 



Cervantes quiso venir a América. Vallejo se sintió identificado con España. Cervantes le
pidió al Rey ser alcalde de Potosí. Quiso viajar a las indias. Vallejo peleó y murió por 
España.

Si estos dos genios así lo entendieron, entonces, ¿por qué tenernos recelos? ¿Por qué 
estar midiendo superioridades e inferioridades, si es que paralelos tenemos a estos dos 
representantes más altos de las letras? 

Uno de España, Miguel de Cervantes, en la narrativa, y César Vallejo, de Perú, en la 
poesía.

Y que representan las cumbres más altas a las cuales ha llegado nuestro idioma, y son 
ambos las voces universales más señeras en el arte acrisolado de la literatura, y cuyos 
destinos están cercanos y casi unidos, ¿por qué entonces, sentirnos extraños y ajenos?

Y, ¿por qué no consagrar perennemente este certamen a la memoria de ambos 
autores, Miguel de Cervantes y César Vallejo, y juntos los invocamos para hacer 
indisoluble el vínculo familiar entre España y la América Hispánica, sin resquemores ni 
tapujos.

 
12. id 

a buscarla!
 
Y permítanme entonces, en nombre de ambos leer un fragmento del último poema que 

escribió César Vallejo y que figura al final de su libro póstumo titulado España, aparta de 
mí este cáliz, donde dice:

Niños del mundo, 
si cae España, –digo, es un decir– 
si cae 
del cielo abajo su antebrazo que asen, 
en cabestro, dos láminas terrestres; 
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas! 
¡qué temprano en el sol lo que os decía! 
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! 
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno! 
¡Niños del mundo, está 
la madre España con su vientre a cuestas; 
está nuestra madre con sus férulas, 
está madre y maestra, 
cruz y madera, porque os dio la altura, 
vértigo y división y suma, niños; 
está con ella, padres procesales! 
Si cae –digo, es un decir– si cae 
España, de la tierra para abajo, 
niños ¡cómo vais a cesar de crecer! 
¡cómo va a castigar el año al mes! 
¡cómo van a quedarse en diez los dientes, 
en palote el diptongo, la medalla en llanto! 
¡Cómo va el corderillo a continuar 
atado por la pata al gran tintero! 
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 
hasta la letra en que nació la pena! 
Niños, 
hijos de los guerreros, entre tanto, 
bajad la voz que España está ahora mismo repartiendo 
la energía entre el reino animal, 



las florecillas, los cometas y los hombres. 
¡Bajad el aliento, y si 
con su rigor, que es grande, sin saber 
qué hacer, y está en su mano 
la calavera hablando y habla y habla,
la calavera, aquella de la trenza; 
la calavera, aquella de la vida! 
¡Bajad la voz, os digo; 
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto 
de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aún 
el de las sienes que andan con dos piedras! 
¡Bajad el aliento, y si 
el antebrazo baja, 
si las férulas suenan, si es la noche, 
si el cielo cabe en dos limbos terrestres, 
si hay ruido en el sonido de las puertas, 
si tardo, 
si no veis a nadie, si os asustan 
los lápices sin punta, si la madre 
España cae –digo, es un decir–, 
salid, niños, del mundo; id a buscarla!...
 

(*) Ponencia presentada en el Congreso Mundial de las Letras Hispanas en Madrid, el 8 de 
noviembre del año 2018.

 
 

*****
 

Los textos anteriores pueden ser
reproducidos, publicados y difundidos

citando autor y fuente

 
dsanchezlihon@aol.com

danilosanchezlihon@gmail.com

 
Obras de Danilo Sánchez Lihón las puede solicitar a:

Editorial San Marcos: ventas@editorialsanmarcos.com
Editorial Papel de Viento: papeldevientoeditores@hotmail.

Editorial Bruño, Perú: ventas@brunoeditorial.com.pe
Ediciones Capulí: capulivallejoysutierra@gmail.
Ediciones Altazor: edicionesaltazo@yahoo.es
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DIRECCIÓN EN FACEBOOK
HACER CLIC AQUÍ:

 
https://www.facebook.com/

 
*****

 
Teléfonos Capulí:

393-5196 / 99773-9575

 
capulivallejoysutierra@gmail.

 
Si no desea seguir recibiendo estos envíos
le rogamos, por favor, hacérnoslo saber. 
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